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Inwendig Auswendig
Von Albert für Erhard

 

Lieber Erhard,

nachdem ich das Video mit dem Märchen von Sebastian Inwendig abgedreht hatte,
überkam mich eine gewisse Unsicherheit. Fehlte da nicht was? Hatte ich nichts
vergessen? Das wäre blöd, denn ich hatte ja nur diesen einen Schuss – danach wäre
der Kameramann wieder in Berlin. Kein Nachdreh möglich. Also bin ich früh
aufgestanden, um mir das Märchen noch einmal auf Youtube von Michael Köhlmeier
erzählen zu lassen. Und ich hörte genau hin und stellte fest – nicht ich, sondern das
Märchen hat etwas vergessen oder aber: ausgelassen. Sebastian verliert alle Sinne. Er
verliert den Tastsinn, den Geschmackssinn, seine Nase kann nichts mehr riechen,
seine Ohren nichts mehr hören und seine Augen sehen nichts mehr. Er ist zum
‘Inwendig’ geworden. Und doch kann er durch das ganze Märchen hindurch
sprechen. Er spricht seinen Zauberspruch: “Wer immer mich auch hört, wer immer
mich auch hört, mach, dass es nicht ist.” Den kann er sagen. Das ganze Märchen
hindurch. Und das Märchen schweigt sich aus über das Warum und Wieso dieses
Nicht-Verlusts.

Während des Drehs bereits schoss mir das Fehlen dieses Fehlens so massiv durch
den Kopf, dass ich gegen Ende des Films ganz intuitiv – und falsch! – die Fähigkeit zu
sprechen als Verlust Sebastians mit aufnahm. Aber Sebastian verliert seine Sprache
nicht. Er verliert auch seine Motorik, seine Mimik, seine Gestik nicht. Er könnte
durchaus nonverbal kommunizieren. Er könnte schreiben. Er könnte also sich
verständlich machen und wäre dann – kein Inwendig mehr.
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Was also macht ihn zum Inwendig? Der Verlust aller Sinne ist es, den das Märchen
beschreibt. In der Reihenfolge: Tasten, Schmecken, Riechen, Hören, Sehen. Und
jeder Verlust ist ja gleichzeitig ein Gewinn. Sebastian tauscht. Die Fähigkeit zu tasten
gegen den Schutz der Mutter, die zu schmecken zum Schutz der Geliebten, die zu
Riechen ermöglicht das Überleben der Familie. Soweit, so konsistent. Danach ändern
sich die Tauschhändel: Hör- und Sehsinn sind übersensibilisiert. Er tauscht sie nicht
ein, er sucht jemanden, der sie haben will, diese Sinne, die ihm mehr ermöglichen,
als er ertragen kann. Das, was er bekommt, IST nunmehr der Verlust dessen, was er
gibt. Nicht mehr hören zu müssen – ein Ende des Lärms im Kopf. Nicht mehr sehen
zu müssen – ein Ende der Hellsicht.

Diese Einsicht führt zum nächsten Problem: wenn er nun gerade den Innenraum
loswerden will. Wenn jeder der ersten drei Schritte zu einer Intensivierung des
Innenlebens führt und diese Verstärkung unerträglich ist, dann fragt sich, wie jener
Innenraum denn ausgestaltet sein kann. Ob er überhaupt ausgestaltet ist oder eher
den leeren Zylinder eines Beckett’schen Verwaisers darstellt. Wie die Leut’ zu Ende
des Märchens fragen: Passiert in dem noch was oder ist das bloß noch Hülle? Und
hier lohnt sich eine Spekulation auf jene Auslassung des Märchens, die ich eingangs
genannt habe: die Sprache. “Alles” sagen ja machen, “alles” finde in dem Sebastian
statt, der nichts mehr fühlen, schmecken, riechen, hören, sehen kann. Und alles: das
kann ja dann nur noch der Innenraum der Sprache sein. Also vielleicht nicht einmal
deren äußere Artikulation – das Sprechen, das Schreiben. An dieser Welt, so
suggeriert das Märchen, nimmt der Sebastian nicht mehr teil. Aber jene
Selbstgespräche im Kopf, die wir dauernd führen. Oder jenes Sprechen, das man im
Kopf gar nicht beenden kann. Und wenn der Weltbezug über die Sinne gekappt ist,
dann schwätzt es im Gehirn vielleicht umso lauter. “Ruhe da oben” heisst ein Buch
des von mir sehr geschätzten Psychotherapeuten Andreas Knuf. Und, ja, es fragt
sich, ob das nicht die Hölle für den armen Sebastian ist – das Fühlen buchstäblich
und, in final analysis, gegen das Denken, das endlose, nicht mehr beendbare Denken
ersetzt zu haben.
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Aber, that said, gibt es natürlich auch noch eine positive Interpretationsmöglichkeit.
Diese zielte nicht auf das Denken, sondern das Bewusstsein. Auch das Bewusstsein
hat Sebastian nicht verloren. Er ist, auch wenn er absent zu sein scheint, völlig
präsent. “Da”, wie man so sagt. So “da” wie viele, die wir nicht mehr als “da”
empfinden: Komapatienten, manche Formen der Demenz, Menschen, die am locked-
in-Syndrom leiden und viele andere mehr. Menschen, die wir für nicht
kommunikationsfähig halten, nur, weil sie nichts mehr zurückgeben.

Dem Tod der Mutter von Christiane ging eine lange Zeit der Bettlägrigkeit voraus,
während derer sie nichts mehr sprach, keine erkennbaren Reaktionen mehr zeigte.
Nach ihrem Tod sprach ich mit einem ihrer Freunde. Dieser hatte sie jeden Tag
besucht. Die ganze Zeit. Und ich meinte zu ihm, das sei doch wohl schwierig
gewesen. I wo, antwortete dieser, ganz und gar nicht, er sei nicht als Besucher einer
Kranken gekommen, er habe einfach eine alte Freundin besucht. Und für ihn sei es
ganz und gar nicht schwierig gewesen mit dieser Frau, die niemanden mehr
erkannte, kaum noch die Augen öffnete, kein Glied mehr regte, in Kontakt zu bleiben,
ja, mit ihr zu kommunizieren. Man habe sich halt auf einer anderen Ebene getroffen.
Sie sei ihm da bloß etwas voraus gewesen.

Sebastian, der seine Aufmerksamkeit nicht mehr nach außen richten kann, muss sie
nach innen richten. Und jede und jeder, die oder der schon einmal über längere Zeit
meditiert hat, weiß, dass es da drinnen eine Tiefe gibt, einen Raum, der immer da ist,
der offen ist und weit. Und dass es eine Instanz in uns gibt, die unverändert ist, die
alles beobachtet, ohne sich involvieren zu lassen. Das ist, versteht sich, eine
figurative Redeweise. Es gibt, insbesondere in den asiatischen Religionen Namen für
diese namenlose Instanz. Die Mystiker:innen aller Religionen kennen sie. Auch in der
Trance kann man ihr begegnen, im anderen Zustand. Über diese Instanz zu
sprechen, ist sinnlos. Und, worüber man nicht sprechen kann, davon soll man
schweigen.

Dein Albert
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—  —  —
Addendum zum 61. Geburtstag 2022:
— — —

Inwendig

(l’année prochaine)

“Der Rheinländer möchte sich ständig jedermann mitteilen. Ich mein’, so’n Leben is

kurz!”

(Konrad Beikircher)

Als ich mich zur Disputation meiner Doktorarbeit anmeldete, kam es zu einem
Machtspielchen zwischen meinem Zweitprüfer und mir. Hartmut Steinecke kannte
mich kaum und ich ihn auch nicht. Sicher war jedoch: Steinecke war kein Mann der
Theorie. Ich habe ihn in Erinnerung, wie er wie ein Feldherr vor dem Seminar stand,
einen Fuß auf einen Stuhl gestellt. “Heinrich Heines späte Lyrik” hieß das Seminar.
Ich habe es nur besucht, um ihn kennenzulernen – immerhin sollte er mich ja prüfen.
Der Seminarinhalt war mir egal. Und das Seminar brachte ihn mir auch nicht näher.
Ich war jung. Ich war arrogant. Ich war unsicher. Ich war überheblich. Und ich
konnte – seit ich 13 Jahre alt war – Goethes Faust, den ersten Teil, auswendig. Hatte
ich gelernt, weil ich diesen Text unbedingt by heart können wollte. Einige Teile kann
ich immer noch. Jedenfalls kam mir das bei meiner eigenen Teufelswette – nein,
nicht dem Pakt, der Wette, die im Himmel geschlossen wird – zu gute. Mein
Gegenüber, Hartmut Steinecke, ahnte nichts und konnte deshalb nur verlieren.

Drei Themen waren an der Universität-Gesamthochschule, wie sie damals noch
hieß, Paderborn notwendig für die mündliche Promotionsprüfung: erstens musste
man seine eigene Arbeit verteidigen. Zweitens ein Thema, das diese Arbeit im
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weitesten noch berührte und drittens, ja, drittens irgendetwas ganz anderes. And
now – something completely different (Konrad Beikircher erklärt auf diese Weise
eine Eigenart des Rheinischen: “Apropros – wo Sie jrad sagen Winterreifen”, Erhard
Schüttpelz nennt die nämliche rhetorische Volte “New York Way of Listening”) –
also, wo Sie jrad sagen Winterreifen, da fiel es mir schwer ein drittes Thema zu
finden. Mit Gottes und Raimar Zonsens Hilfe ward dann doch eines gefunden: “Hat
Luhmann recht, wenn er Dekonstruktion second-order observation nennt?” Ja, das
war eine Frage nach meinem Geschmack. Und so ging ich zu Herrn Steinecke, um
diese Frage als Prüfungsthema absegnen zu lassen (wohl wissend oder doch ahnend,
dass das nicht so _seine_ Fragestellung sein würde…) Wie dem auch sei: “Nein”,
lautete die klare Antwort, “Hier geht es schließlich um eine germanistische Prüfung.
Da sollte es doch etwas Germanistisches sein.” Ok. Fehdehandschuh hinjeschmissen.
Ich nahm ihn auf. “Gut”, sagte ich, “dann eben DAS germanistischste aller
germanistischen Themen: Goethes Faust.” “In Ordnung”, lautete die Antwort, doch
noch, bevor ich triumphieren konnte, ging es weiter, “In Ordnung, ABER die
Editionsgeschichte der letzten zehn Jahre.” Tja, da hatte ich es nun. Sollte ich “Nein”
sagen? Das verbot mir mein Stolz. Also “Ja”. Also “Ja, gut”. Also “Ja, gut, machen wir.”
Und dann verließ ich das Büro. Aber immerhin war da dieses Ass in meinem Ärmel,
den Text selbst, den konnte ich immerhin auswendig. Für die Prüfung später war das
dann doch ganz egal, aber das ist, wie Michael Ende schreiben würde, eine andere
Geschichte (und soll ein andermal erzählt werden).

Im Grunde war es auch eine läppische Geste. Da. Kann ich. Wenn’s weiter nichts ist.
“Auswendig” – pah! Auswendiglernen war der Inbegriff seelenlosen Unterrichts.
Etwas nur auswendig gelernt zu haben, bedeutet, es nicht verstanden zu haben, nur
die Worte zu sprechen, dem Sinn aber fern zu bleiben. Auswendig – das war ja bloß –
Handwerk. Bloße Re-Produktion. Und mir, der ich mich ja nicht als Sesselpupser,
sondern als Künstler begriff (auch Intellektueller wäre zuwenig gewesen), wäre
Reproduktion, bloßes Wiederkäuen, als Ehrverletzung erschienen. Hah!
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Doch andererseits ist Auswendiglernen natürlich die Basis für das literaturbasierte
Theaterspiel. Erst, wenn Du den Text kannst, kannst Du Dich auf der Bühne frei
bewegen. Und ein gewisser Stolz schwang bei mir als Schüler auch mit, dass ich so
leicht lange Texte lernen konnte. Dass es so leicht ‘rein’ ging. Und dort auch blieb. So
spielte ich im Schülertheater Macbeth in Shakespears gleichnamiger Tragödie,
weshalb ausnahmsweise der längere Hamlet zur Lektüre im Englisch-Leistungskurs
wurde, damit ich den anderen gegenüber keinen Vorteil hätte. Und verschmähte im
schriftlichen Abitur den Shakespeare-Monolog, der doch, so mein Englischlehrer
später, einzig und allein um meinetwillen überhaupt zum Prüfungsthema gemacht
worden war. Stattdessen erörterte ich irgendeinen langweiligen Sachtext zu
Computern (oder dem, was man 1988 unter ‘Computer’ verstand). Und heulte mir die
Augen aus, als all der Druck endlich nachließ.

Ich bin mit auswendig gelernten Texten aufgewachsen. Auswendiglernen war keine
Kulturtechnik, die ich mir mühsam in der Schule aneignen musste. Auswendiglernen
war eher ein ganz gewöhnlicher Teil meines Großwerdens in einem katholischen
Dorf. Viele kirchliche Rituale basierten darauf, dass man ‘die Texte konnte’. Noch
heute entsetzt mich jede Beerdigung und jede Hochzeit, die unbedingt kirchlich
begleitet werden muss, ohne dass nur einer der Gäste ‘die Texte kann’. Dabei waren
sie doch Teil des Vergnügens einer gemeinsam gefeierten Liturgie: “Großer Gott, wir
loben Dich”, “Stille Nacht” oder, nur selten, am Feste des Heiligen Vitus in Corvey
gesungen, “Hier liegt vor Deiner Majestät im Staub die Christenschar” mit seinen
herrlichen barocken Schwüngen (für Ostwestfalen “Hey licht vor Dich im Mülme”).

Wichtig war, alle von der Gemeinde zu sprechenden Textelemente der Messe zu
kennen: das Vaterunser, das Glaubensbekenntnis, das Gloria, die Wandlungsworte
und auch jene kleinen Satzbruchstücke, die zum liturgischen Dialogtheater
unbedingt dazugehören: “Erhebet die Herzen – Wir haben sie beim Herrn.” Den
Rosenkranz zu können, war keine Kür, sondern zentraler Bestandteil des
Dazugehörens. Damals, in meiner Kinderzeit, gab es keine stumm Murmelnden in
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der Kirche, nein, alle sprachen, laut und deutlich, mit einem gerüttelt Maß
temporaler Verschiebung, so dass der Klang nicht allzu homogen wurde, sondern
selbst die Wiederholung des durchaus Gleichen und Unpersönlichen wie ein
persönliches Bekenntnis erschien.

“Was Du ererbt von Deinen Vätern hast/Erwirb es, um es zu besitzen” – als
Jugendlicher habe ich oft über diese Verse aus Fausts Eingangsmonolog
nachgedacht, ohne zu irgendeinem sinnvollen Ende zu kommen. Wieso muss man
etwas, das man erbt, zusätzlich erwerben, nur um es dann zu besitzen? Heute scheint
mir der Sinn selbstverständlich. Es meint den Prozess des Aneignens einer
Überlieferung, die nur durch diese und in dieser Aneignung überhaupt zu einem
geteilten Besitz werden kann (die Kulturwissenschaft benutzt für diesen geteilten
Besitz gern den Begriff des kollektiven Gedächtnisses, den ich schwierig finde, weil
das Kollektiv nun einmal, man drehe es, wie man wolle, kein Erinnerungssubjekt sein
kann – das kollektive Gedächtnis ist eine Metapher, es entsteht nur dann, wenn viele
es individuell immer und immer und immer wieder auf’s Neue erzeugen, weshalb es
– q.e.d. – eben nie IST). Im “Großer Gott, wir loben Dich” habe ich mich aufgehoben
gefühlt. Das Vaterunser war mein Gebet, aber gleichzeitig doch ganz und gar
unpersönlich. Und nur dadurch, dass diese Texte wie von selbst aus meinem Mund
flossen, wann immer sie abgerufen wurden, konnte ich sie zu meinen eigenen
machen, konnte ich die Worte (die Gesten, die Körperhaltungen, das Essen) mit
meinem persönlichen Sinn füllen. Gerade WEIL ich keine eigenen Worte erfinden
musste. Das Gefäß war schon da und brauchte nur gefüllt zu werden (“Andi war hohl
und sehnte sich nach Füllung. Da fiel irgendwo ein Vakuum und Andi erkannte das All
is pretty.” So stand’s auf einem signierten Horst-Janssen-Druck, der noch immer bei
meinen Eltern an der Wand hängt).

Und das Schöne daran ist, dass der Sinn unendlich ist – die Schale leert sich nie. Erst,
wenn ich sie nicht mehr an den Mund führe, ist sie schlagartig leer. Nein, ich meine
nicht, dass es einem in dem Moment – etwa dem ‘Abfall’ vom Glauben – auffällt, dass
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da ja nie etwas drin war. Die Fülle des Sinns eine Lüge – nein. Sie war keine Lüge.
Aber sie bot sich eben nur dem an, der trank. “Können Hexen fliegen?” darf Hans
Peter Duerr endlos Don Juan und Carlos Castaneda streiten lassen (auch und gerade
wenn und weil Castaneda den Brujo ja nur erfunden hat). Das ist wie mit Kippbildern
– einmal erlernt, wie man zweiäugig sieht, kann man’s selbst dann nicht mehr
abstellen, wenn man erkennt, dass da weder eine Vase noch miteinander redende
Gesichter sind. (Vielleicht sollte ich morgen zur Sicherheit nochmal im
Grossmünster in Zürich Polkes Glasfenster ansehen – lacht dieser Kelch wirklich?).

Und eben dieses Kippen macht aus Auswendig ein Inwendig. Einverleibt. Und je älter
(demütiger, beschädigter, weniger arrogant, weniger ignorant …) man wird, desto
klarer ist: Ist ja eh alles gelogen, äh, geliehen, gelernt, gehört, gelesen. Und kreuzt
sich irgendwo und irgendwie im Kopf, bevor es wieder eigene Wege geht, die doch
nie eigene sind. “These few general remarks to begin with. What am I to do, what
should I do, in my situation, how proceed? By aporia pure and simple?” fragt der
namenlose Held von Beckett des nach eben diesem genannten Romans.

Bei Sebastian, dem bekanntermaßen ja die Pfeile, die auf seinen unbekleideten
Körper abgeschossen werden, nichts ausmachen, auch wenn sie darin stecken
bleiben, ist das anders. Der Weg nach Innen ist eine Veräußerung von Gabe zu Gabe.
In der Not, in der Krise gibt er alles hin: seinen Geruch, sein Gehör, sein Fühlen, sein
Spüren, seine Sprache – alles. Er gibt es hin für das Leben derer, die er liebt. Um sie
zu schützen, muss er sich aufgeben. Schon der Akt des Tauschens selbst ist einsam.
Er beginnt mit einer Beschwörungsformel: “Wer immer mich auch hört, wer immer
mich auch hört …” Eine Frage aus der Not geboren. Eine Frage oder Bitte, die jede
und jeder artikuliert, die und der verzweifelt. “Aus der Tiefe, oh Herr, rufe ich nach
Dir. Hör, Gott, mein Flehen!” Doch dieser Sebastian wendet sich nicht an Gott – sein
Flehen hat keinen bestimmten Adressaten. Und doch antwortet jemand (oder etwas).
Jedes einzelne Mal. “Was gibst Du mir, wenn ich mache, dass es nicht ist?” Ein Gürtel
schlägt nicht in ein Gesicht. Eine Frau wird nicht ermordet. Ein Flugzeug stürzt nicht
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ab. Und Sebastian erhält keinen Lohn für seine guten Taten. Es ist geradezu die
Umkehrung der Gute-Taten-Theologie. Je mehr er gibt, desto mehr muss er geben.
Und erhält, ja, nicht nichts – ihm wird ein Wunsch erfüllt. Doch die Umgebung weiß
nichts davon. Im Gegenteil. Sie hält ihn ja für zunehmend eingeschränkt, zu guter
oder schlechter Letzt gar für eine leere Hülle. Und doch bittet Sebastian nicht nur
für andere. Etwa auf Hälfte der Geschichte bittet er, von seiner fürchterlichen Angst
befreit zu werden, von diesem entsetzlichen Lärm in seinen Ohren. Und die Bitte
wird ihm gewährt. Sebastian findet Ruhe und viele, die ihn sehen, halten ihn für
blöde. Was seine Frau, was seine Kinder sagen, erzählt die Geschichte nicht. Es
scheint gar so, am Anfang wird es angedeutet, dass auch die Liebesfähigkeit selbst
Kollateralschaden dieser liebend geäußerten Bitten ist. Das wäre dann jenes Ideal,
von dem Rilkes Malte Laurids Brigge träumt: das Ideal der intransitiven Liebe, einer
Liebe, die kein Objekt kennt, weil sie sich selbst im Vollzug abhanden kommt.
Sebastian überlegt nicht lange. Es ist nicht einmal klar, ob er um seine Gabe (oder
seinen Fluch) weiß. Die Worte scheinen ihm in den entsprechenden Situationen
einfach aus dem Mund zu purzeln. Und diese Worte sind immer dieselben und sie
erweisen sich jedes Mal gleich mächtig. Es sind wohl kaum Sebastians eigene Worte.
Es spricht aus ihm, mit ihm, durch ihn. Er selbst ist Medium sans phrase. Und wird
doch beschädigt. Immer weniger hat er zu geben. So scheint es. Auswendig.
Inwendig jedoch – nun, das kann man nicht prüfen, doch inwendig, so scheint es
manchem, der ihn sieht, inwendig ist er die reine Fülle. Denn er weiß, was sonst
niemand weiß.

Als die Mutter meiner Frau starb, traf ich einen ihrer Freunde. Er hatte sie Tag für
Tag im Heim besucht. Schon lange war sie nicht mehr ansprechbar – zumindest in
dem Sinne, dass man nicht wusste, ob die Ansprache denn noch eine Adressatin
hatte. Es kam nichts zurück. Schien mir so. Dem Freunde meiner Frau schien das
ganz anders. Er sagte, ganz selbstverständlich und schlicht, ohne irgendwelchen
bedeutsamen Aufwand, das gehöre sich doch so für jemanden, der ein Freund sein
wolle. “Aber”, meinte ich zu wissen, “sie konnte doch nicht mehr antworten.” “Doch.
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Sie hat geantwortet. Nur anders.”

 

 


