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Wir flotten Schneefeger
Sibirische Körpertechniken von Athen aus betrachtet

16. Februar 2021, Foto: Stefanie Peter

Wer dieser Tage Post aus Nowosibirsk bekommt, wird naturgemäß Auskunft über
das Wetter erhalten. Seine Freunde in der Ferne über Temperaturen und
Schneehöhe ins Bild zu setzen gehört zum sibirischen Neujahrsgruß dazu wie
Väterchen Frost und Snegurotschka. In diesem Jahr – so liest man beruhigt in einer
Email aus Nowosibirsk – ist es mit minus 10 Grad angenehm warm; ja genau richtig,
um im Park Langlaufski zu fahren oder den kurzen Weg zum Supermarkt in
geöffneter Daunenjacke zurückzulegen – natürlich vorausgesetzt, es weht kein
Wind. Dass die Wetterberichte der Sibirier an die Bewohner gemäßigterer
Klimazonen immer eine Portion Stolz enthalten, versteht jeder, der einmal zwischen
Ob und Jenissei überwintert hat. Denn gerade jetzt, in der kalten Jahreszeit, zeigt
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dieser Landstrich sein schönstes Gesicht. Schnee ist hier der häufigste Niederschlag
und seit November scheint die Welt unter einer manchmal meterhohen Decke
begraben zu sein. Die Einheimischen führen tagtäglich vor, wie sich das Leben unter
Extrembedingungen meistern und dabei zugleich in vollen Zügen genießen lässt. In
Nowosibirsk führt Frost nicht zu Stillstand und Abstumpfung, sondern zu einer
erhöhten Lebensintensität. Die Kälte setzt Energie frei.

Die Aufmerksamkeit beginnt bereits am Morgen. Wer sich vor dem Verlassen des
Hauses vergewissern möchte, wie kalt es ist, wird nicht aufs Außenthermometer
schauen oder auf sein Smartphone, sondern aus dem Fenster: Gehen die Menschen
draußen sehr schnell, so sollte man sich ebenso warm anziehen, denn dann
verspricht es, eisig zu werden. Gehen sie im normalen Tempo oder schlendern sogar,
dann kann man beruhigt sein, denn mehr als 10 Grad unter null sind nicht zu
erwarten. Das sichere Gehen auf Schnee und Eis gehört zu den ersten
Überlebenstechniken, die bei Einbruch des Winters aktiviert werden müssen.
Spätestens im Februar reichen rutschfeste Sohlen unter den Schuhen dazu nicht
mehr aus, spitze Absätze leisten oft bessere Dienste. Der Schnee ist dann in die Stadt
hineingewachsen und hat eine wilde Topografie aus Türmen, Mauern, Treppen und
Gebirgszügen von alpiner Schroffheit entfaltet. Die ganze Stadt ist während der
Wintermonate höhergelegt. Es ist ein Gelände mit neuem Wegesystem entstanden,
das neben Orientierungssinn auch einigen Mut beim Beschreiten und Befahren von
Buckelpisten verlangt. Der Bewegungsradius ist eingeschränkt. Gewohnte
Abkürzungen sind plötzlich nicht mehr passierbar, dafür führen neue Trampelpfade
an Orte, die man bisher noch gar nicht wahrgenommen hat. Der Schnee hat eine
steinerne Konsistenz. Und weil er wirkt, als wolle er für immer bleiben, beginnt man,
ihn zu respektieren und seine Formationen und Schichten zu studieren. Die Arbeit
der Schneefeger wird darüber zum alltäglichen Anblick. Mit Stoßscharren und
Schaufeln wird Gefrorenes und Festgetretenes fachkundig von den Gehwegen
gelöst, mit Baggern oder per Hand auf LKWs geladen, an den Stadtrand verfrachtet
und dort zu Bergen aufgetürmt.
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An prominenten Plätzen im Zentrum machen sich Eisbildhauer ans Werk und
schaffen ganze Skulpturenparks aus Märchenfiguren, Wappentieren und anderen
Wahrzeichen, die tagsüber im Sonnenlicht strahlen und glitzern. Diesmal haben sie
sogar die Tram Nr. 13 verewigt, eine Nowosibirsker Straßenbahn, die wegen häufiger
Verwicklung in Verkehrsunfälle als „traurigste Straßenbahn“ in die städtische
Mythologie eingegangen ist.

Im Winter wird das Leben in Sibirien von einem Hauptunterschied geprägt: dem
zwischen Draußen und Drinnen. Wer einmal bei eisigem Steppenwind durch die
zentnerschweren Glastüren am Eingang zur Nowosibirsker Metrostation
„Leninplatz“ gegangen ist, weiß, wie dieser Kontrast sich anfühlt. Um sie zu öffnen,
muss man sich mit dem ganzen Körpergewicht dagegenstemmen und anschließend
sehr aufpassen, dass die Tür, wenn sie wieder zurückschwingt, niemandem
entgegenschlägt. Warum die Türen so schwer sind und ihr Schwung durch keinen
Mechanismus gebremst wird, will einem zuerst nicht recht einleuchten und viele
Male verflucht man die vermeintliche Fehlkonstruktion. Sie hat jedoch einen Sinn:
Nur so lassen sich Wind und Kälte abhalten und die Wärme im U-Bahngebäude
speichern.

Bei Autos funktioniert das Aufwärmen anders. Hier lassen die Fahrer den Motor oft
schon von der Wohnung aus per Fernbedienung anspringen und eine Zeitlang
warmlaufen, um dann gemütlich loszufahren. PKWs, die wie Geisterautos mit
dampfendem Auspuff aber ohne Insassen am Straßenrand oder auf Parkplätzen
stehen, sind im sibirischen Winter ein Anblick, der niemanden aus der Ruhe bringt.

Was die Winterkleidung angeht, so ist in den letzten Jahren selbst in Nowosibirsk der
langsame Abschied vom Pelzmantel zu beobachten. Natürlich gibt es immer noch
zahlreiche jüngere und ältere Damen, die in Nerzen, Füchsen und Lammfellen den
Krasny Prospekt entlang und durch Shopping-Malls stolzieren, aber die Daune ist
auch hier – in Mänteln wie Jacken – eindeutig auf dem Vormarsch. Allein an der
Operngarderobe werden weiterhin überdurchschnittlich viele Pelzmäntel
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abgegeben. Sie schützen die Trägerinnen hauchdünner Abendkleidchen immer noch
am besten gegen den Frost.

Je unwirtlicher und menschenfeindlicher die Außentemperatur, desto geringer die
Bereitschaft, hinauszugehen. Jedem Schritt vor die Tür geht eine strenge Kosten-
Nutzen-Prüfung voraus. In den Innenräumen, hinter den grauen und gekachelten
Fassaden der Wohntürme und Plattenbauten, erschaffen sich die Nowosibirsker
künstliche Paradiese, Wohnzimmer mit flauschigen Teppichen, Springbrunnen und
tropischen Pflanzen. Eine wetterbedingte Form des Eskapismus. Es wird dann viel
und gern geschlafen. Wer sich aufs Ohr legen möchte, muss sich nicht rechtfertigen.
Schlafen wird toleriert, denn Kälte macht müde, und wenn sie andauert fallen viele in
einen regelrechten Winterschlaf. Es wird Tee getrunken und dazu Warenje gegessen,
eine dünnflüssige Marmelade mit ganzen Früchten. Die aus eingekochten
Tannenzapfen zählt zu den geschmacklich intensivsten Varianten. Herbsüß, harzig
schmeckt die purpurrote Flüssigkeit und beim Zerkauen eines Zapfens kommt es
einem vor, als hätte man den ganzen Kiefernwald im Mund. Wer nicht raus kann in
die Tajga, der holt sich die Tajga so ins Haus.

Ein sicheres Rezept gegen Kälte ist ein Gang in die Banja. Für gestresste Berufstätige
gibt es im mitten im Stadtzentrum die „Botschkas“, das sind Zedernholzfässer aus
dem Altaj-Gebiet, in denen jeweils eine Person sitzen und im Dampf erlesener
Kräuter zwanzig Minuten schwitzen kann, wobei der Kopf im Freien bleibt. Es folgen
eine Rückenmassage und eine Ruhephase. Wer nach einer solchen Behandlung
wieder in die Kälte des Abends hinaus tritt, fühlt sich stark wie ein Baum. Beim
traditionellen Verfahren, das ursprünglich aus Chakassien stammt, wird der Dampf
mittels Schläuchen in das Holzfass hineingepumpt. Die Nowosibirsker „Botschka“
liegt in einem Keller in der Oktjabrskaja-Straße mit einem kaum sichtbaren
Firmenschild, dafür aber einer Überwachungskamera über der eisernen Eingangstür.
Manchmal sitzen hier drei oder vier Personen gleichzeitig in ihren Fässern,
abgetrennt nur durch Stoffvorhänge. Das Ganze wirkt so ländlich, dass man sich
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fragt, ob man noch immer in Russlands drittgrößter Stadt ist.

Was für unsere Psyche zutrifft, gilt auch für Städte: das Vergangene wird stets
bearbeitet und umgewandelt, kann aber nie ganz ausgelöscht werden. Nowosibirsk
ist aus einem Dorf entstanden, aus einem Lager von Ingenieuren und Arbeitern, die
vor 125 Jahren anfingen, eine Brücke über den Ob zu bauen. Hier, an seiner
schmalsten Stelle, sollte die Transsibirische Eisenbahn den Fluss überqueren. Schon
damals bedurfte es gewaltiger Kraftanstrengungen, mussten Kulturtechniken
entwickelt werden, um in der Kälte zu bestehen. Diese historischen Erfahrungen
haben sich im Gedächtnis und in der materiellen Struktur von Nowosibirsk
sedimentiert und wirken in den Einstellungen und Gewohnheiten der Einheimischen
fort. Zwar sind die Holzhäuser aus der Gründerzeit bis auf wenige Exemplare
abgerissen und wird die Skyline längst von Hochhäusern dominiert. Fährt man aber
die Hauptverkehrsader, den Krasny Prospekt, entlang, in dessen Nähe immer noch
alle wichtigen Verwaltungsgebäude, Kultureinrichtungen, Geschäfte und Cafés
angesiedelt sind, so blickt einem jenes Straßendorf entgegen, aus dem die heutige
Metropole gewachsen ist.

Auch das Gefühl, hier an der Peripherie, im Exil zu sein, verschwindet nie ganz. „Wie
klein und nichtig sind seine Missetaten, seine Leiden und er selbst im Vergleich zu
der gewaltigen Taiga! Wenn er hier in der Tajga zugrunde geht, so ist das nicht
erstaunlicher und nicht schrecklicher als der Untergang einer Mücke“, schrieb
Tschechow in seinen sibirischen Reisenotizen über einen Flüchtling, den er am
Wegesrand sah. Gerade im Winter, angesichts von Kälte und Eis, tritt das Gefühl der
Verlorenheit einmal mehr hervor.

Erst im April, wenn die Strahlkraft der Sonne stärker wird und die Temperaturen
wieder über Null steigen, werden sich die Schneemassen in Schlamm verwandeln.
Der Asphalt ist aufgebrochen vom harten Winter, man watet durch metertiefe
Pfützen, Sturzbäche ergießen sich aus Dachrinnen und überfluten Straßen und
Bürgersteige. Was bis vor kurzem noch weiß geglitzert hatte ist nun graubraun und
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fahl. Ist alles getrocknet und der Matsch verschwunden, steht man plötzlich in einer
staubigen Steinwüste. Die Sonne brennt, die Luft nimmt den Atem. Doch dann
beginnen explosionsartig die Bäume zu blühen, und der Sommer ist wieder da.
Nowosibirsk wird vom Wetter regiert. Das Wetter ist Gesprächsthema, Ausrede und
Erklärung für alles Mögliche. Es zwingt die Menschen in die Kreisläufe der Natur und
erzeugt eine Art des Wir-Gefühls, das den Bewohnern gemäßigterer Klimazonen
unbekannt ist.


